Mies oli toipumassa selkäleikkauksesta kuntoutussairaalassa. Leikkaus oli mennyt hyvin, ja toipuminenkin oli lähtenyt käyntiin lupaavasti, mutta vanha vaiva unettomuus haittasi.
Mies oli aina ollut herkkäuninen, niinpä hän nukkui sairaalassakin levottomasti, minkä hän pelkäsi hidastavan kuntoutumista.
Yöhoitajat olivat kiinnittäneet asiaan huomiota ja päätelleet, että miehen kannattaa korjata unirytmiä.
Yököt aloittivat unikoulun hänen kanssaan. He istuttivat hänet illalla hänen tyypilliseen nukkumaanmenoaikaan TV:n ääreen päivähuoneeseen pariksi tunniksi. Pieni iltapala torjui nälkää, ja shaali hartioilla lämmitti mieltä ja kehoa.
Ensimmäisenä iltana TV:sta sattui tulemaan Mika Kaurismäen ohjaama Paperitähti. Mies piti enemmän Akin elokuvista, mutta 1980-luvun tähdet pääosissa tasoittivat tilanteen.